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Retorno a la
aldea

Carlos Medinaceli nace en 
1898 en Sucre. Es el hijo 

mayor de la pareja formada 
por dos criollos o blancos: 

Francisco Medinaceli y 
Carmen Quintana. Vive en su 

ciudad natal con su familia 
hasta aproximadamente los 
16 años, cuando se muda a 
la ciudad de Potosí con su 

madre y hermanos. 
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Desde 1915, su padre permanece en su propiedad agrícola de Cotagaita 
(parte del departamento de Potosí, pero distante 170 kilómetros de su 
capital), al parecer porque era afecto a las mujeres de este pueblo, en 
particular las cholas. 

La separación física no lleva a Carlos a pelear con su padre, a quien 
quiere y visita siempre en sus vacaciones. Toda su vida Medinaceli 
añorará y repetirá este “retorno a la aldea” que realiza por primera 
vez en sus vacaciones estudiantiles. Este constituye uno de los ejes 
narrativos de La Chaskañawi.
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Lucha por la vida
Estudia los dos últimos cursos de secundaria en el colegio Pichincha. 
Lee vorazmente y comienza a escribir poesía modernista1, pero 
“bolivianizada”. Con sus amigos forma el grupo “Los Raros”. 

Comienza a trabajar en 1917, con 19 años, como ofi cial auxiliar de minas 
en la Prefectura2 potosina y, desde 1919, como profesor de Primaria y, 
luego, de Secundaria. En este ciclo fue maestro de literatura y fi losofía 
del Liceo de Señoritas, creado poco antes por María Gutiérrez, amiga 
suya y miembro de “Los Raros”.

1 El modernismo fue un movimiento literario latinoamericano de principios del siglo 
XX, que revolucionó el español gracias a la influencia, procesada por sus escritores, 
de los poetas franceses de fi nes del siglo anterior. Se considera la primera corriente 
propiamente latinoamericana, pese a que sus temas son formalmente europeos.

2 Institución antecesora de la actual Gobernación.
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Medinaceli abandona las aulas de la carrera de Derecho, a las que 
concurrió efímeramente. En adelante se las arreglará con la ocupación 
docente, mal y tardíamente pagada.

A momentos será feliz con su profesión, que le permitirá ejercer de 
“educador del gusto estético” de los jóvenes. En otros momentos, 
protestará agriamente por haber sido incapaz de ganarse la vida de una 
manera más viril y productiva para los demás y para él mismo.

HABRÍA QUERIDO SER UN 
INGENIERO DE CAMINOS QUE ANDA POR 

MONTES Y SERRANÍAS OLVIDADO DEL MUNDO, 
CON LA BARBA CRECIDA, LAS BOTAS HASTA LA 

MEDIA PIERNA, Y QUE DESPUÉS DE HABER 
SUDADO COMO UN CHINO, REGRESA A SU 

CARPA CON APETITO FEROZ;

OTRAS VECES 
PIENSO QUE ME HABRÍA 

GUSTADO SER UN 
MÉDICO DE MINAS…
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Señoritas y cholas
Tiene un hijo con una muchacha “decente”, pero no quiere casarse con 
ella; el niño, con el que tiene alguna relación, muere a los tres años. 

Medinaceli mantiene una actitud despreciativa y misógina contra 
las mujeres de la casta dominante, es decir, con las mujeres blancas, 
paralela a su desprecio por el “fi listeísmo” –o entrega al dinero– y la 
falta de espiritualidad de la sociedad a la que pertenece, de la que estas 
mujeres son, para él, un emblema. 

Simultáneamente, valora a las mujeres populares, las cholas: sencillas, 
fuertes, genuinas, vitales, “esencia de la nación”, y tendrá relaciones 
con varias en diferentes ocasiones, aunque al parecer sin enamorarse 
de ninguna. En general, no tendrá suerte con las chicas de su clase, un 
hecho que no le será indiferente y lo amargará.
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Gesta Bárbara
En 1918 conoce al puneño 

Arturo Peralta (quien fi rmará 
primero como Juan Cajal y 

luego como Gamaliel Churata), 
líder del cenáculo literario “Los 

Noctámbulos”. Esta amistad 
infl uirá perdurablemente en él. 

Peralta es un periodista y aspirante a escritor que busca romper con 
las corrientes literarias tradicionales, el clasicismo y el romanticismo, y 
que admira al movimiento modernista. Al mismo tiempo, tiene intereses 
políticos: en ese momento vagamente socialistas y, posteriormente, 
indigenistas. Peralta introducirá a Medinaceli a la lectura de autores 
críticos provenientes del Perú y México, bajo cuya infl uencia este 
desarrollará su posición.
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La visión de Medinaceli ha de ser incluida en el nacionalismo cultural 
predominante en Bolivia durante la primera mitad del siglo XX: giro hacia 
lo propio; defensa de las culturas precolombinas; rechazo a las ideas 
de la Ilustración, aun cuando estas se presenten dentro del envoltorio 
patriótico de la lucha independentista y republicana en contra de 
España; combate al darwinismo social que previamente divulgaron y 
defendieron los liberales. 

“Los Raros” y “Los Noctámbulos” se unen y comienzan a publicar, en 
1918, la revista Gesta Bárbara. Dirigida principalmente por Medinaceli, 
esta revista y los muchachos que la editan constituirán el más 
destacado movimiento cultural de la historia de Potosí y uno de los 
más célebres del país.

Sucre, 1918. Parados, desde la izq.: Alberto Saavedra Nogales, Carlos Medinaceli y 
Tomás O’Connor D’arlach. Sentados, desde la izq.: Raúl Jaimes Freyre, Macedonio 

Nogales. La mayoría de estos escritores contribuyó a la Revista Gesta Bárbara.
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De poeta a crítico 
En los primeros números de Gesta Bárbara Medinaceli publica sobre 
todo poesía; desde el cuarto número (agosto de 1919), suspende 
completamente esta clase de colaboraciones, pese a haber ganado poco 
antes un concurso literario organizado en Sucre por Claudio Peñaranda. 
Acusa el impacto de una crítica negativa, debida a un escritor local, que 
sus amigos los “bárbaros” se apresuran a responder. 

Hacia el fi nal del ciclo de la revista (10 números distribuidos a lo largo 
del lapso que va de 1918 a 1926), Medinaceli se convierte en el crítico 
y ensayista que será el resto de su vida. Publica un artículo, “El estilo 
brillante”, en el que cuestiona los supuestos de los que ha partido la 
misma Gesta Bárbara: el modernismo, el culto a determinados autores; 
y, siguiendo a su admirado Azorín, emite el llamado de usar palabras 
simples y un estilo despojado para decir cosas complejas. 

Paralelamente, comienza a escribir La Chaskañawi, que concibe como la 
concreción de este programa azorinesco. Escribirá y corregirá la novela 
durante las siguientes dos décadas. La infl uencia en ella del escritor 
español, magistral creador de escenas provincianas, es evidente.
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El recurso a la bebida
Deprimido, empobrecido, “farrea” demasiado desde fi nes de los años 
20. El alcohol y la bohemia se convierten entonces, de juegos juveniles, 
en medios crónicos de evasión de su sufrimiento y frustración. Unos 
recursos de los que ya no prescindirá y que terminarán destruyendo su 
reputación y su salud. En términos psicológicos, estas inclinaciones 
son paralelas a la estrategia que, para protegerse del mundo, adoptó 
mucho antes: refugiarse en el arte. 

ES, POR UNA PARTE, TAL 
VEZ, UN GESTO DE ORGULLO; 
PERO ES TAMBIÉN, POR OTRA 

PARTE, UNA VENGANZA CONTRA 
NUESTRA MALA ESTRELLA DE 
HABER NACIDO EN UN PAÍS 
INDIGNO DE NOSOTROS…

CADA DÍA SE ME ACRECIENTA 
EN MÍ –POR NATURAL REACCIÓN CONTRA 

LA CHATURA MENTAL DEL AMBIENTE BOLIVIANO– UN 
ANHELO INFINITO DE SELECCIÓN ARTÍSTICA, UN REFUGIO DE 

ARISTOCRACIA DEL ESPÍRITU, QUE PUEDE SER COMO LA 
FLORESCENCIA DE UNA FLOR DE LOTO EN MEDIO 

DEL FANGO:

VEZ, UN GESTO DE ORGULLO; 
PERO ES TAMBIÉN, POR OTRA 

PARTE, UNA VENGANZA CONTRA 
NUESTRA MALA ESTRELLA DE 
HABER NACIDO EN UN PAÍS 
INDIGNO DE NOSOTROS…
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A comienzos de la década de 1930, consigue el cargo de director de 
la biblioteca universitaria en La Paz y se muda allí con su madre y 
hermanos. Las memorias familiares señalan que el abandonar Potosí, 
donde tenía muchos amigos y era reconocido, es nefasto para su 
equilibrio emocional.
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Tarija: ilusión y realidad
En este momento despierta en él, no sabemos exactamente por qué, 
un gran deseo de viajar a Tarija. Quizá se imagina que en esta ciudad 
tendrá una oportunidad para encarar la cuestión de su soledad. Por 
falta de dinero, sufre para lograrlo; llega allí hacia 1932, justo cuando el 
país está ingresando a la Guerra del Chaco (por su edad, él no se halla 
entre los primeros movilizados).

TAL VEZ NO ESTARÍA DE MÁS QUE 
DE TARIJA ME LLEVARA UNA MOZA CRIOLLUDA 

Y OPACA, PORQUE YA ES TIEMPO DE QUE CUMPLA EL 
PROVERBIO ÁRABE DE HACER UN LIBRO, UN HIJO Y UN ÁRBOL, ¿NO 

TE PARECE? HE COMPRENDIDO QUE SI EN POTOSÍ FARREABA CUANDO 
ESTUVE EL AÑO PASADO, NO ERA POR AMOR AL TRAGO, TANTO COMO 

POR LA NOSTALGIA DE UN HOGAR DONDE PASAR LAS VELADAS 
NOCTURNAS AMABLEMENTE… YA ES TIEMPO DE 

ENTRAR EN VEREDA.ENTRAR EN VEREDA.
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En Tarija consigue una pareja, pero no una “moza criolluda”, sino, otra 
vez, una chola, que su hermana Laura recordará posteriormente como 
“muy linda”. Con ella tiene un hijo, que Medinaceli no reconoce y con el 
que no tiene relación, ya que su madre se lo lleva a la Argentina.

Comienza la guerra y, por su miopía, lo asignan como secretario de 
Comisión de Límites, así que debe volver a La Paz.
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“Mi homenaje a Miss Tarija”
Después de la guerra sigue trabajando en La Paz. Comienza a 
colaborar con La Calle, periódico creado en 1936 por Armando Arce, 
Carlos Montenegro y Augusto Céspedes, y órgano de la juventud 
nacionalista. En este periódico publica, con el seudónimo de Tristón 
Shandy, “Mi homenaje a Miss Tarija”, texto en el que vierte conceptos 
ofensivos sobre las mujeres tarijeñas, clasifi ca a esta región como 
“femenina”, en el sentido de lábil y falaz, y la considera entregada a la 
holganza y la “sonsera”.
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El artículo causa escándalo público y los residentes tarijeños en La Paz 
lo amenazan de muerte. Para huir de ellos, tiene que refugiarse en la 
Embajada de México en La Paz, primero, y luego escapar a Cotagaita, 
donde vive con precariedad junto a su padre.

TODAVÍA NADIE ME HA 
COMPRADO Y LA PRUEBA DE ESO ES QUE 

DESPUÉS DE HABER TRABAJADO CON LA PLUMA 
HACE YA VEINTE AÑOS, AHORA ESTOY EN TAL GRADO 

DE POBREZA QUE EL COMER PAN ES, PARA MÍ, UN 
LUJO QUE SOLO ME PERMITO POR PASCUA 

FLORIDA:

VIVO COMIENDO 
UN PLATO DE LAGUA Y 

UN POCO DE MOTE, QUE ESO ES 
LO QUE COME MI PADRE, Y COMIÓ 

MI ABUELO Y COMIÓ MI BISABUELO Y 
QUE, FELIZMENTE, YA NO COMERÁN 

MIS HIJOS, PORQUE NO LOS 
TENGO…
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La política toca sus puertas
En plena crisis de soledad y depresión en Cotagaita, ocurre el milagro. 
La nueva generación de jóvenes potosinos, que tiene en Medinaceli un 
referente ineludible, forma el Frente Popular de Potosí y decide invitar al 
escritor a candidatear para la Convención Nacional de 1938.

Cuando, luego de participar brevemente en algunos actos de campaña, 
sea elegido senador, no comenzará una vida política: en la Convención 
se limitará a cobrar un sueldo más abultado que el nunca antes percibió: 
6.000 Bs.
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Aprovecha el tiempo de su “beca” parlamentaria para reunir sus trabajos 
periodísticos más enjundiosos en un libro, que llama Estudios críticos. 
Intenta publicarlo, pero no encuentra editorial en La Paz. Solo acepta 
hacerlo la Editorial Charcas, de Sucre. 

Como Medinaceli no puede personarse en esta ciudad, pide a su amigo, 
el escritor Osvaldo Molina, que se ocupe de corregir las pruebas. Su 
amigo incumple el encargo y, entonces, un libro colmado de erratas ve 
la luz. Decepcionado, Medinaceli decide retirarlo de las librerías. 
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La última chola
En 1941, se incorpora como profesor de Filosofía a la Escuela Nacional 
de Maestros (anteriormente Escuela Normal) de Sucre. Como parte 
“subsidiaria” de su trabajo, forma parte de la sección de Sociología 
Histórica del Instituto de Sociología (ISBO), dirigido por el intelectual y 
político marxista José Antonio Arze. Su trabajo consiste en contribuir 
a un Diccionario de Hombres Célebres, para el que prepara su biografía 
del minero de la plata Avelino Aramayo. En esta etapa, también logra 
publicar su folleto pedagógico La educación del gusto estético.
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Su avanzado alcoholismo se modera durante esta estancia sucrense, 
tiempo en el que vive con una chola que le prohíbe beber de más y que 
lo obliga a escribir. Desgraciadamente, esta mujer morirá poco después. 
Si hubiera que juzgar sus sentimientos por lo que dirá después de esta 
mujer por la que escandalizó a su familia e irritó a Sucre –pues solía 
atravesar, con ella del brazo, la Plaza de Armas– se pensaría que no la 
quería o que, pese a todo, se avergonzaba de ella.

En abril de 1943, Medinaceli está de nuevo en la casa de su madre, en 
la calle Jenaro Sanjinés 712. Con ella y con sus hermanos Guadalupe y 
Emilio vivirá hasta la muerte de doña Carmen, y luego seguirá haciéndolo 
con estos últimos. 
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La Chaskañawi ve la luz
En 1944, se jubila y tramita una pensión del parlamento, que le es 
concedida. En 1947 mueren su padre y su madre. 

Este año también se publica su novela La Chaskañawi, terminada mucho 
antes. Logra publicarla en una edición de 1.000 ejemplares gracias a a 
un préstamo de la fundación cultural del magnate minero Simón Patiño, 
que el autor acepta sin objeciones. 

ME COMPLACE COMUNICARTE QUE LA 
CHASKAÑAWI HA TENIDO UN ÉXITO ROTUNDO, 

TANTO AQUÍ COMO, SEGÚN ME HAN INFORMADO, EN 
COCHABAMBA Y SUCRE Y, SEGÚN ME DIJO VICENTE 

TERÁN, TAMBIÉN EN POTOSÍ...

SUPONGO 
QUE LA RAPIDEZ CON 

QUE HAN COLOCADO LOS MIL 
EJEMPLARES EDITADOS –HE BATIDO EL 

RÉCORD DE LA CELERIDAD EN LA VENTA DE 
UN LIBRO BOLIVIANO– SE DEBE, MÁS QUE 
AL MÉRITO INTRÍNSECO DE LA NOVELA, A 

LOS SUPERLATIVOS ELOGIOS QUE MIS 
BUENOS AMIGOS DE AQUÍ LE HAN 

DEDICADO POR LA PRENSA…

COCHABAMBA Y SUCRE Y, SEGÚN ME DIJO VICENTE 
TERÁN, TAMBIÉN EN POTOSÍ...

EJEMPLARES EDITADOS –HE BATIDO EL 
RÉCORD DE LA CELERIDAD EN LA VENTA DE 
UN LIBRO BOLIVIANO– SE DEBE, MÁS QUE 
AL MÉRITO INTRÍNSECO DE LA NOVELA, A 

LOS SUPERLATIVOS ELOGIOS QUE MIS 
BUENOS AMIGOS DE AQUÍ LE HAN 
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Complicados funerales
Muere de cirrosis renal el 12 de mayo de 1949; había dejado de escribir 
desde hacía algún tiempo. El Palacio Legislativo se niega a acoger sus 
restos, porque, en una de sus críticas, había ofendido al parlamentario 
Pablo Guillén. Las autoridades tampoco aceptan que se vele en el 
Ministerio de Educación, como antes ocurría con los maestros. Finalmente, 
sus funerales se organizan en el Palacio Consistorial de La Paz. 

En honor de su memoria hablan, entre varios políticos y periodistas, 
el poeta Óscar Cerruto y el historiador Humberto Vázquez Machicado. 
Se depositan sus restos en el Cementerio General de La Paz, de donde 
serán retirados 70 años después, en 2019, y trasladados a Potosí.

HE TRABAJADO 
ASIDUAMENTE Y DESDE ESTAS 

COLUMNAS HE DIFUNDIDO IDEAS, NORMAS DE ACCIÓN, 
DE CULTURA Y DE VIDA, QUE SE ME RECONOCERÁ ALGÚN 

DÍA… O AUNQUE NO SE ME RECONOZCA, ¡NO IMPORTA!... YO NO 
TENGO EL ALMA DE UN COCANI PARA SER MEZQUINO, NI DE 

UN ABOGADO PARA HACER PLEITO DE COSAS 
CHICAS…

TENGO UN AMOR TAN 
GRANDE AL ARTE Y UN CULTO 

TAN INGENUO A LAS IDEAS, QUE, EN 
CULTIVO DE ELLOS, HE DERROCHADO LO 

MEJOR DE MIS DÍAS Y MI MAYOR GOZO EN 
TRANSMITIR A LOS DEMÁS LA VIBRACIÓN 

CÁLIDA DE MIS SENTIMIENTOS Y HACERLES 
TREPIDAR CON LAS TUMULTUOSAS 
INQUIETUDES QUE ESCARABAJEAN 

MI ESPÍRITU…

CHICAS…

TAN INGENUO A LAS IDEAS, QUE, EN 
CULTIVO DE ELLOS, HE DERROCHADO LO 

MEJOR DE MIS DÍAS Y MI MAYOR GOZO EN 
TRANSMITIR A LOS DEMÁS LA VIBRACIÓN 

CÁLIDA DE MIS SENTIMIENTOS Y HACERLES 
TREPIDAR CON LAS TUMULTUOSAS 
INQUIETUDES QUE ESCARABAJEAN 
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Carlos Medinaceli
Texto: Fernando Molina

Ilustraciones: Edson Huayta
Producción digital: Zera

La Paz, septiembre de 2020


